Sixteen [一] (小八的小說)

Sixteen

 

 

 

 

「他媽的，好冷。」我把勾著塑膠袋的右手插進口袋裡，袋子跟我的膝蓋就這樣一撞一撞，碰上了紅燈。

『好像是這樣沒錯。』他只穿著短袖襯衫。

「幾月了啊？」我說。另一邊的綠燈只剩下１７秒，綠色小人努力的跑著。

『三月的樣子。』

 

我把塑膠袋塞到他的手裡，從口袋裡摸出淡菸，再從他左胸的口袋裡找到打火機。點一根煙最迷人的地方，就在細碎的劈啪聲，還有吸氣時候變成亮橘色的煙頭。

 

我吸了一口，然後把煙塞到他的嘴裡。

 

『媽的，』他說。『三月了。』

每年到了三月好像真的會有一種重新來過的感覺，儘管事實上糟糕的事情還是糟糕，好事永遠那麼少。我把鐵捲門拉開，把塑膠袋裡頭的東西倒在吧台上；他從倉庫裡頭拉出半籃馬鈴薯，洗了洗之後開始削起皮來。

 

＊＊

 

『妳畢業之後想做什麼？』她曾經這樣問我，而那是個也三月的日子，日期除了年份以外一模一樣，卻熱得不可思議，我跟她坐在學校宿舍的台階上，分著我們剛才一起去買來的餅乾，天空很亮，佈滿星星的那種亮。

「這有點難。」我說。畢竟要一個還離畢業一整年的人想這些事，似乎有點苛求。

『我猜妳不會想念大學，』她拿起一塊餅乾。『要妳坐著聽課應該很難吧。』

我點點頭。

 

她是我的直屬學妹，在學校的編制裡頭她和我加上我們的學姊變成了同房的室友。她小我一歲，但是以女高中生來說的話，她絕對是像星星閃耀的那一種，相比起來，我大概是一塊在星空底下被分著吃的餅乾吧。

「妳自己呢？」我問她，雖然答案我當時大概已經可以猜到。

『我應該會考個大學，然後再唸研究所吧。』

「到時候妳就像星星一樣了吧。」

『我已經是星星了吧。』她說。

 

這是她的自信，而我也相信她真的已經是顆星星，而且未來會更加閃耀。

 

「我想到了。」我說。

『妳說以後的事嗎？』

「嗯，我要炸很多很多熱呼呼的薯條，手切的那種噢，不是小麥那樣的。」

其實大部分的可能我只是隨口說說而已，但是她喜歡薯條，手切的那種。然後我們的話題就這樣在星空下跑來跑去，說到幾個點的時候她很開心的笑了，還被幾個正在打籃球的女孩看了一下。

 

有時候她會露出那種不顧別人眼光的笑，當時我不知道，那有多麼珍貴。

 

時間在過了之後總是看起來特別短暫，在裡頭唸書的學姊出來叫我們回房。

『十一點了啊。』她拍拍裙子上的灰塵還有餅乾屑。

「是啊。」我捲起剩下兩塊的餅乾包裝，或許等一下就被學姊吃完了吧。

『妳真的會炸很多很多熱呼呼的薯條嗎？手切的那一種。』她很認真的看著我，那種在九局下半的投手才會出現的認真眼神。

「會啊。」我說。

『那就好，』她看起來是解決了最後一個打者，『我很期待噢。』

「嗯。」我說。

 

「還有生日快樂。」

 

＊＊

 

等到三月結束之後，這種坐在外頭的時間漸漸少了，不管是社團或是班級的活動都不斷增加。不僅是像她如此活躍於各種活動的星星都感到忙碌，連餅乾都少在放學之後直接回到寢室；寢室裡頭只有學姊每天氣定神閒的坐在裡頭唸書，大部分的時間學校方面都不太靈光，只有在對高三生身上的時候有點腦袋，畢竟，應該不會有學校拿榜單開玩笑。

 

這樣的情況不斷持續，而在她成了平面雜誌模特兒之後又更加明顯。

 

根據官方說法，從電視新聞上看到校慶活動轉播的雜誌工作人員，在看見她在舞台上演出的樣子大感驚艷，從特殊管道跟她聯絡上，然後談成了一筆在流行月刊上頭擔任模特兒的生意。